Two weeks after turning 33, I found myself staring at a list of unticked job roles at 3 AM, fixing bugs on my portfolio like someone might actually notice. No job, no man, no house - just me, a mountain of rejection emails, and the absurd optimism to keep applying anyway. This isn’t a success story (yet). It’s a mid-reboot monologue: honest, messy, and occasionally funny in that “I’m-laughing-so-I-don’t-cry” kind of way.

1. “Có hai thứ trên đời không được bỏ lỡ, chuyến tàu cuối về nhà và người thật lòng yêu thương ta”, câu đấy trên mạng một thời nổi như...